文：040期陳伯娟 2022-06-15

因為在人本教育基金會工作的關係，雖沒有小孩，卻早早簽署「不打小孩」的約定。也正因為沒有小孩，許多現實的衝突都還不在我的腦袋裡，簡單地說，就是人們講「站著說話不腰疼」的意思吧。幾年之後，我終於也嚐到「腰疼」的滋味。我成為一對雙胞胎的媽媽，所有生活面、親子之間會遇見的問題一股腦兒地襲來，「由不得我不承認，自己其實沒那麼會。」這話現在說來坦然，彷彿還帶點風清雲淡的味道，其實是掙扎過後的餘味。

好比說，我堅持雙胞胎要擁有個別陪伴的時間，不讓孩子一出生就被迫接受對分資源，所以透過調整哺乳時間，將兩個孩子清醒的時間錯開。這個瘋狂的想法執行不到兩個禮拜便草草結束，主要是我總算”清醒了”，以新生兒常態二至三小時喝一次奶的頻率，加上雙嬰輪班，媽媽我這是熬著肝在哺乳啊。累，還在其次，因為疲憊不堪而無法給出好品質個陪的挫敗，加倍奉還，使我無能為力，快樂不起來。

再舉個例子。喜歡蓬蓬紗裙、喜歡跳舞的女兒，上了小學之後的時間緊縮與課業壓力，足以將跳舞的日子從絢麗變成黑白。我看著女兒對舞蹈的熱情瞬降，心情從不期不待到勉為其難，我哄著、勸著，直到女兒忐忑地說：「想到今天放學以後還要上課，就會有點難過。」意識到孩子的忍耐與壓抑，我才急急伸手接住孩子的不安、才放掉緊抓不放「擁有文藝女孩」的幻想。

社會習慣給父母分門別類，像是：雷厲風行的叫狼爸虎媽、過度保護的叫直升機父母、舉止暴走的是怪獸家長，還有割草機父母、無人機父母等等……新穎標籤不停地推陳出新，彷彿這個世界不斷地有新品父母上市。這想法戲謔極了！撇開花樣般的歸類與屬性標籤，我相信，所有父母面對孩子的初衷都是疼愛，只是父母們都一樣，我們「沒那麼會」。

我不將「當父母」視之為一種情懷，愛並不是孩子來就會有的產物，愛需要學習，在每一個當下練習與實踐。在親子生活中、不見得是在處理衝突的狀況下，我習慣的自問：「現在這個決定是我的需要、還是孩子的需要？」

初期這個練習很卡，因為大人想法很快，往往很短時間裡就盤算好所有得失，也正因為這樣孩子一直是處理被動配合的狀態。一旦我開始在行動之前加入一個考慮──『現在這個決定是我的需要、還是孩子的需要？』我就得停一停，來觀察與商量。日子一久，方法愈來愈順手，不只如此，我在孩子們身上也看見改變。他們很能溝通，可以清楚表達自己的意見與想法，也可以在不合己意的情況下適度調整、配合大人。

對於愛，人本心理學家埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）說：「愛 是喚起愛的能力。」我相信的、給出的，在親子生活裡成為滋潤孩子心靈紮實的養料，接著，孩子在浸潤中習得，也將他相信的、傳遞的回送給我，這就是屬於愛的交流。是彼此相愛的家庭。到這裡，我就有了把握說，關於想成為什麼樣的母親這題，我的答案是：有能力愛孩子、愛自己，自信自在的臺灣人。